Un cielo terso

Stamattina le nuvole "si sono perse" (come dice lui) e il sole illumina tutto quello che vedo. Anche oltre.

Gli ho detto: guarda il cielo, è senza nuvole e luminoso: quindi vuol dire che è terso.
E lui ha guardato in alto, ha arricciato il naso e strizzato gli occhietti grigi, così ha fatto un passetto indietro.
Vacillava per l'abbaglio. Non sapeva dove appoggiare il piedino.
Poi mi ha dato una delle sue solite risposte con il suo modo lento e incerto di "spiegare" le cose: